Im Dezember 2022 ist Jean Franco im Alter von 98 Jahren und nach einem ausgezeichneten Werdegang in den Lateinamerikastudien gestorben. Nach dem Nachruf unseres Vorsitzenden teilen wir nun einen Tribut von Ileana Rodríguez, renommierter nicaraguanischer Literaturwissenschaftlerin und enger Freundin und Kollegin Francos.

Jean starb am 14. Dezember 2023 im Alter von 98 Jahren.  Sie ist gefallen.  Sie hat sich das Becken gebrochen.  Sie ist im Hospiz, schrieb mir Josefina Saldaña.  „Ich werde sie heute besuchen.  Ich werde ihr sagen, wie sehr du sie liebst.“  Das war der 13., glaube ich.  Ardel Lister sagte mir, dass sie am nächsten Tag, dem 14. Dezember, gestorben war. 

Für den Bereich der lateinamerikanischen Literatur und Kultur war Jean immer eine Atmosphäre. Meine ganze Generation wurde an seinen Büchern geschult, und wir alle bereiteten unsere Prüfungen vor, indem wir The Modern Culture of Latin America (1967) studierten, das Speculum der lateinamerikanischen Hochkultur mit fast dreißig Nachdrucken.  Kein Kritikbuch der Kritik in unserem Bereich hat eine so hohe Anerkennung erreicht.  Das von einer Britin geschriebene Buch erlangte große Berühmtheit. 

Ich habe Jean in La Jolla kennengelernt. Sie war auf dem Weg von Stanford zu unserem Campus, weil ihr Partner in unserer Abteilung arbeitete.  Er war der Chef.  Sein Name: Joseph Sommer, ein weiteres großes Wahrzeichen von uns.  Wir Studenten liebten es, über das Privatleben unserer Professoren zu tratschen, aber sie hielten ihre Beziehung geheim.  Es wurde oft gesagt, dass sie verliebt seien.  In den 60er und 70er Jahren waren sie beide Ende dreißig, Anfang vierzig.  Sie waren jung, voller Leben und befanden sich beide auf dem Höhepunkt ihrer beruflichen Laufbahn.  Jahre später bemerkte ich zu Jean, dass Joe keine Angst vor ihr hatte, was ein Zeichen für seine Liebe und Reife war. Deshalb kam nach ihm keiner mehr, das versicherte sie mir.  In ihrer Wohnung in New York bewahrte sie ein Foto von ihm auf von der Zeit als sie sich kennenlernten.  La Jolla war rot, Jean war rot, wir alle waren rot – die schicke und intellektuelle Linke.

Meine erste direkte intellektuelle Begegnung mit ihr war auf einer Konferenz in Minneapolis, die vom Institut für Ideologien und Literatur organisiert worden war.  Es war ein lauter Weckruf von den Stühlen eines Auditoriums, das mir riesig vorkam, sagen wir mal, es war das Sofitel-Hotel in Minneapolis.  Aus der Entfernung des Publikums schrie sie mir „LOUDER“ zu; ich wollte sterben – und sie tat es zweimal.  Bei dieser Zusammenkunft von Persönlichkeiten war sie die Kaiserin.  Eine Frau mit fröhlichem Geist, die ihre Meinung lautstark kundtat.  Das war genau wie es sein musste.  Sie lächelte oft, hatte einen großartigen Sinn für Humor und sagte bei einem der Abendessen oder Mittagessen, dass ihr Lieblingsfernsehprogramm Monty Python sei.  Ich sagte ihr, dass es sich um eine rechte Sendung handele, und sie antwortete: “ I dont give a damn“.  Ich hatte Angst vor ihr, aber sie war ein hervorragendes Vorbild.  Man musste seine eigene Stimme kennen und sie auf eigene Gefahr ausüben; man musste eine Meinung haben und sie ohne Angst äußern.  Das war die Lektion.  Das Schwierigste, was ich lernen musste, war, einen Sinn für Humor zu entwickeln. Nach diesem Treffen kam Jean häufiger nach Minneapolis.  Am Institut für Ideologien und Literatur fand jährlich eine Konferenz statt.  Bei einer dieser Gelegenheiten brach Joe zusammen.  Er wurde ins Krankenhaus gebracht und mit Krebs diagnostiziert. Dort begann Joe zu sterben.

Jahre später, in den 80er Jahren, trafen wir uns in Havanna auf einem memorablen Kongress, auf dem zum ersten Mal in diesem Zusammenhang über die „neue Linke“ diskutiert wurde.  Jean war der Star, und sie glänzte, wie sie es gewohnt war.  In einem Anfall von Euphorie schlug sich Carlos Rincón mit der Faust auf die Brust und bestätigte seine Führungsrolle mit dem Ausruf: „yo Tarzan, yo Chita, tu Jane“.  Ich weiß nicht mehr, worüber sie bei dieser Gelegenheit gesprochen hat, aber ich kann ihre Antwort auf diese Lobrede nicht vergessen: „Ich werde nur Ileana antworten, denn sie ist die Einzige, die mir eine Frage gestellt hat.“  Die Teilnehmer waren großes Testosteron-Antonio Cornejo, Fernano Alegría, Roberto Fernandez Retamar, Nelson Osorio, Hugo Achugar, John Beverley.  Diese Antwort hat mich auf die Idee gebracht, einen Preis für den Mann zu verleihen, der sich uns gegenüber am schlechtesten benommen hat.  Der Preis wäre das Nachthemd von Jean mit ihrem Duft. So haben sie und ich angefangen zu spielen.  Bei dieser Gelegenheit hatten wir viel Spaß bei der Ausarbeitung der Bedingungen für den Preis.

Und dann, und dann, und dann, und dann.  Als ich nach Nicaragua zog, besuchte sie mich regelmäßig.  Sie würde etwa 15 Tage bleiben; es gefiel ihr dort, Doña Jean, die von allen verwöhnt wurde.  Wir haben zusammen gefrühstückt und uns unterhalten, meist über Politik, Klatsch und Tratsch aus dem Bereich, Erinnerungen und Anekdoten aus dem Berufsleben.  Wir haben uns immer ernsthaft und scherzhaft unterhalten, immer mit absolutem Vertrauen.  Wir haben starke Dinge gesagt und unsere Herzen ohne Angst geöffnet.  Jean hatte einen phänomenalen Fuß auf dem Boden.  Wir haben auch gespielt: Eine unserer Lieblingsbeschäftigungen war es, laut Opern zu singen und dabei entweder Maria Callas oder Montserrat Caballé zu imitieren – was für eine gewagte Sache! Weder Jean noch ich konnten singen; wir sangen mit großem Geschick falsch und hatten viel Spaß dabei.    Ein anderer bestand darin, von Kollegen geschriebene Absätze zu lesen, die im Allgemeinen sehr gewagt waren, und sie zu kommentieren – nicht gerade mit viel Humor. Oder wir lasen Verse, vor allem von César Vallejo, den sie und ich für den besten Dichter der spanischen Sprache hielten, und überlegten uns, wie wir einige seiner Verse verstehen konnten.  Dies taten wir mit viel Bewunderung – und mit Humor. Jeans Buch César Vallejo. The Dialectics of Poetry and Silence (1976) ist großartig.

Ich liebte es, ihr absurde Fragen zu stellen: „Jean, als du ein kleines Mädchen warst, hat man dir sicher gesagt, dass du brillant bist“.  Sie starrte mich mit ungläubigen kleinen Augen an und antwortete mit einem schallenden Nein.  Und dann fügte sie hinzu: „I am british“.  Wenn ich sie fragen würde, warum sie so viele Kartoffeln isst, war sie auch überrascht und würde sagen: „I am british“.  Und wenn jemand sie auszeichnete, ihr sein Haus, seine Bücher, seine Manuskripte in Lateinamerika, zum Beispiel in Buenos Aires oder Santiago, anbot, bemerkte sie: „Das machen sie, weil I am british„.  Und mehr noch: Als sie ein gewisses respektvolles Verhalten bemerkte, behauptete sie, dass sie so behandelt wurde, weil sie Britin sei.  Sie war sich des Gewichts, das der britische Kolonialismus auf ihre Gesprächspartner ausübte, sehr bewusst.  Für sie war es völlig klar, durchsichtig.  Sie war sich auch ihrer Klasse sehr bewusst.  Ich glaube mich zu erinnern, dass sie die Tochter eines Bäckers war, und sie sagte immer, dass man früh aufstehen müsse, um Brot zu backen.  Das gefiel ihr nicht und sie wollte das Haus so früh wie möglich verlassen.  Das Brotbacken ist eng mit ihrer Mutter verbunden, die ununterbrochen arbeitete.  Während ihr Vater mit seinen Freunden in die Kneipe ging, arbeitete ihre Mutter weiter. Sie hasste diese Art von Weiblichkeit und erkannte später, dass dieser Hass die Form war, die die Liebe annahm.  Sie bedauerte, dass sie ihre Mutter nicht so unterstützt hatte, wie sie es hätte tun sollen, und dass sie eine verborgene, nachtragende Liebe für sie hegte.  Doch aus diesen Erfahrungen heraus entstand ihr Buch Plotting Women. Gender and Representation in Mexico (1989). 

Hinter diesen berühmten mexikanischen Frauen steht die Erfahrung des Mädchens.  Als sie ein Mädchen war, wurde sie zu Spaziergängen ins Moor mitgenommen, weil es einer der billigsten Orte war, um dorthin zu gehen, obwohl es wegen dort üblicher Verbrechen berüchtigt war.  Ich dachte an Emily Brontë, wenn sie darüber sprach, und einmal, als ich an einer Hochebene in Nicaragua vorbeikam, die ich immer mit der englischen Landschaft verglichen hatte, sagte sie zu mir: die Mauren.  Ich sah sie mit großem Vergnügen an. 

Wenn sie mich besuchte, lud ich meine Studenten ein, mit uns zusammen zu sein, und sie freute sich über die Jungen, lachte laut und tanzte mit ihnen, so wie sie ganz ernst und nachdenklich wurde, wenn ich Frauengruppen zum Gespräch einlud, Frauen, die nach Alter ausgewählt wurden, und ich erinnere mich, wie erstaunt wir waren, die Erfahrensten zu hören.  Wir wollten beide über sie schreiben.  Jean würde einfach sagen: „Das gefällt mir“.  Als sie das letzte Mal kam, konnte ich bereits die Erkrankung des Vergessens in ihr spüren.  Das war vor der Pandemie.  Sie stand mitten im Wohnzimmer oder auf der Terrasse, als wäre sie orientierungslos, und ich näherte mich ihr langsam und fragte sie, ob sie ein Nickerchen machen wolle, und brachte sie in ihr Zimmer.  Oder sie saß einfach nur da und starrte ins Leere.  Mehrere Male, nicht weniger als fünf Mal, fiel sie hin.  Ein schlechtes Zeichen.  Bei ihrem letzten Besuch in Managua haben wir sie eingeladen, einen Vortrag zu halten.  Sie fühlte sich unwohl und ich schlug ihr vor, abzusagen.  Sie lehnte ab.  Als wir die Treppe zum Konferenzraum hinuntergingen, wiederholte ich das Angebot.  Sie lehnte ab.  Nun, ich habe ihr versichert, dass wir gehen würden, wenn Sie sich mitten in der Vorlesung unwohl fühlen sollte.  Ich nehme dich mit und bringe dich nach Hause.  Bei dieser Gelegenheit präsentierte sie eine brillante Zusammenfassung ihres Buches Cruel Modernity (2013).  Ich sah sie entgeistert an.  Die alte, kranke Jean sprach so klar und deutlich.  Die Fragen und Antworten begannen, als sie sich mir zuwandte und sagte: „Ich möchte nach Hause gehen“.  Ich schloss die Sitzung und wir gingen. Ich wollte sie unterhalten, mit ihr spazieren gehen, sie aufmuntern und bat einen Freund, mit uns die Feierlichkeiten zu La Purisima in Leon zu besuchen, und wir fuhren los.  Ich wollte, dass sie die Gigantonas sieht, riesige Marionettenfrauen, die von einem großköpfigen Zwerg angeführt werden, der die Trommeln spielt und dem Publikum Rollen zuweist.  Die Menschenmassen waren unerträglich.  Sie fingen an, Feuerwerke anzuzünden, und sie sah mich beängstigt an, und sagte ernsthaft, wir sind mitten in einem Bombenangriff, lass uns gehen.

Jean kam mit ihrem Sohn von Frankreich aus mit einem Frachtschiff nach Guatemala, fuhr in die Karibik und umrundete die Insel Kuba an der Spitze von Cienfuegos.  Nach ihrer Ankunft in Puerto Barrios wurde sie mit einem Zug von der United Fruit Company nach Guatemala City gebracht.  Sie lebte dort während der Regierung von Jacobo Arbenz und ging mit ihrem Mann nach dem Staatsstreich von Jorge Ubico ins Exil.  In Guatemala heiratete sie einen Maler namens Franco.  Ich kannte seinen englischen Namen nicht.  Sie gehörte zur Gruppe der progressiven Intellektuellen, Jean la roja, und nach dem Staatsstreich zogen sie nach Mexiko, in ein nettes kleines Haus in Tlalpan, das Josefina Saldaña kaufen wollte.  Als sie zu mir sagte, ich wüsste nicht, warum die Leute meinen Artikel „Nonnen, Frauen und Kinder töten“ am meisten mögen, antwortete ich ihr, dass er der schönste, der herzlichste, der fleischlichste sei.  Es war zu Ehren ihrer Freundin Alaide Foppa gedacht, die zunächst der Gruppe der guatemaltekischen Intellektuellen angehörte und dann die Verbindung zur mexikanischen Gruppe herstellte, zu der namhafte Frauen wie Elena Poniatowska und Marta Lamas gehörten. 

Als ich Jean das letzte Mal in New York sah, wusste ich, dass es das letzte Mal war, dass wir uns sehen würden.  Ich war nicht so oft in New York, und sie konnte nicht zurück nach Nicaragua gehen.  Ich sah die Pillen, die sie genommen hatte, auf einem Küchenschrank verstreut; ich sah, dass überall Geld herumlag und wir liefen, um mehr zu holen; ich sah, dass sie die Telefonnummer ihres Sohnes nicht finden konnte.  Ich sah, wie ihr Kummer wuchs.  Ich habe ihr sehr ernsthaft gesagt: Als deine lateinamerikanische Freundin sage ich dir, dass du jemanden brauchst, der mit dir zusammenlebt.  Und sie antwortete: „Ich mag es nicht, ich behandle die Menschen, die bei mir leben, sehr schlecht“.  Ich habe ihr nicht geglaubt und darauf bestanden, dass du jemanden brauchst.  Man wird sie tot und allein in dieser Wohnung auffinden.  Dann sah sie mich sehr streng an und sagte unverblümt: that is a very great inconvinience for me.  Case closed.

In diesem Jahrhundert sind drei von Frauen geschriebene Bücher erschienen.  Sie sind Zwillinge: The Revolutionary Imagination in the Americas and the Age of Development (2003), von Josefina Saldaña; Liberalism at its limits (2009), von mir; und Cruel Modernity (2013) von Jean.   Es sind Bücher, die das Ende einer Reise markieren; Kritiken des modernen rechten und linken Denkens.  Ich wollte immer, dass wir drei sie gemeinsam präsentieren, ein öffentliches Gespräch darüber führen, aber ich war schon im Ruhestand; Jean ging es schon schlecht, und Josefina war die einzige Aktive, aber ich habe sie nie gebeten, etwas zu organisieren; ich habe ihr nicht einmal gesagt, was ich jetzt sage: drei Generationen und das Zeichen eines gefesselten Nachdenkens, ein Zeugnis des Alters. 

Ich wollte keinen Nachruf auf Jean, die Akademikerin, schreiben, sondern auf Jean, die Freundin, die Verspielte, die Vertraute, die Lebendige, die jedes Mal, wenn ich ihr sagte, dass wir alt sind und sterben werden, antwortete: „I am not ready yet“.

PS: Ich bin sehr froh, dass Arlene Lister einen Film über sie gedreht hat. Am 14. schrieb sie mir: „Jean ist heute Nacht gestorben – einige Wochen nach einem Sturz, bei dem sie sich das Becken brach.  Alex ist schon seit 10 Tagen hier, das war gut.  Ich sah sie zweimal im Krankenhaus, dann ging sie nach Hause und es wurde immer schlimmer.  Sie verweigerte mehr oder weniger das Essen. Ich habe gerade mit Mary Pratt gesprochen, die mich mit Marianne Hirsch von Columbia in Verbindung gebracht hat.  Wir versuchen, einen Nachruf in der Times zu veröffentlichen.  Gayatry wird etwas schreiben. Wir sind alle zerbrechlich und verletzlich und sollten das Leben natürlich nicht als selbstverständlich ansehen. Trotzdem sollten wir uns über unsere Altersplanung im Klaren sein, oder?“

Anmerkung: Dieser Text erschien in seiner usprünglichen Fassung in spanischer Sprache in der Zeitschrift „A contracorriente“ der NC State University, 20 (2). Der Förderkreis veröffentlicht es mit dem Einverständnis des Herausgebers.

Aus dem Spanischen übersetzt von Luis Kliche Navas

Bildquelle 1: El Norte/Erika Bucio

Bildquelle 2: Ana Dopico/twitter